吴敬梓纪念馆游记
知识分子对现存制度的批评，东西方是大不同的。西方人认为这是当然的权利，东方人则当作是应尽的责任。吴敬梓，深受儒家熏陶和浸染，却甘为一名知识界的“牛虻”，赶在了时代的前头。他，试图捍卫理想，几经磨砺，摒弃了仕途。也正因此，使他拥有了批评的权利，以笔为器，针砭时弊，赋予其作品非凡的魅力，成就传世之作——《儒林外史》。
吴敬梓纪念馆，于一九九七年复建，坐落东关头路，背倚秦淮河，地处闹市，是一处清朗之地。馆的规模不大，前后一进，南北朝向，左右偏房，平面布局呈“凹”字形。主体建筑为一层砖木结构，檐口平挑，白墙灰瓦，雕镂半窗，具有典型的清代民居风格。馆内藏吴敬梓生平、著作及研究等资料，略显单薄。
馆周有东西两庭院，曲径通幽，落叶蔽路；拙石倚树，亭廊临水；内立若干雕塑小品，可谓一景或悠然，一境或野趣。寒冬腊月，天色苍茫，坐西亭之中，赏枝叶扶苏、听风声簌簌，身畔的秦淮河水静静地流着，碧如玉，凝似浆，流过多少往事！不禁遥想三百年前，夜深宁静，灯火阑珊，阶前冬草，四壁虫声。此时，窗下一消瘦身影，坐于案边，面容清癯，脸色苍白，时而把酒小酌，时而捧经吟诵，时而拂须沉思，时而奋笔疾书，如此，一晃过了二十年。
吴敬梓，是骄傲的。相传他自幼饱读诗书，才思敏捷，时常纵情悖礼、放浪不羁，养成一身傲骨。成年后，遭家道中落，仕途之路屡屡受挫，遂变得淡泊名利，知趣高雅，未参加高官举荐的廷试，饱尝生活艰辛，晚年落魄而终。纵观其生，如果说，美德如香料，碾碎焚烧时最香，那么，坎坷的命运成就了吴敬梓的傲霜之美。他的傲，宛如院中的老杨树，六株成群，环抱而立，虽叶已尽落，但形态舒张，枝干遒劲，呈擎天不屈之势，令人称奇。
吴敬梓，是寂寞的。身为江南文士之首，他交友甚广，常邀三五好友，从事户外活动，据说性格洒脱、豪爽。然而，琴棋书画、觥筹交错之际，又有几人曾像他，经历人生跌宕起伏，从大富大贵沦至以书换米；又有几人曾像他，满腹经纶，恃才自傲，却被命运所捉弄，逢考则败，屡试不中。我想，他的内心必然是苦闷的、寂寞的。酒，便成了他不离不弃的真心朋友，心中的悲凉和郁闷，惟在作品中得以宣泄。如今，故人早逝，院内凄风萧萧，游人渺渺。
吴敬梓，是鲜活的。身处酱缸文化，他对陈腐的科举制度深恶痛绝，极尽辛辣讽刺之能。平心而论，科举制度既是治国理政的良方，也能成为阻碍进步的毒药。在我国，科举虽已被历史淘汰，但选人用人的机制仍延续至今，最终转型为高考制度，不再限于服务政治，转变为各行业的人才选拔，这是一大进步。问题是，在一个缺乏财富机会的社会，倘若普通人家子女唯上名牌大学才有前途，那么，激烈竞争下，最终损害的，必然是社会的包容度和创造力。更有甚者，“进体制”成为当下潮流，高考升级为体制考，大量优秀人才消耗在体制内，明显是时代退步了。而那些落榜生，便成了现代的“吴敬梓”，深陷阶层固化的泥潭，或挣扎，或徘徊，或躺平，前途渺渺，无法自拔。
有人说，无论贫贱富贵、地位高下，每个自由的个体都应当有选择更美好生活的权利，那么，“吴敬梓”们的希望又在哪里呢？
二〇二一年十二月十六日 南京
